În căutarea timpului pierdut. Swann de Marcel Proust

Swan este prima carte a lui Marcel Proust din seria În căutarea timpului pierdut. Publicat pentru prima dată în Franța, în noiembrie 1913.

Cartea i-a jenat pe cei mai binevoitori cititori și critici, deoarece la prima vedere era un roman autobiografic nereușit, foarte complicat cronologic, cu evenimente care nu se încadrau în imaginea de ansamblu. Cu toate acestea, romanul a fost conceput de autor ca o modalitate de a se cunoaște pe sine, conștiința, psihicul pe baza impresiilor și experiențelor personale, dar nu într-o construcție liniară, ci în funcție de izbucnirile aleatoare de emoții și manifestări ale memoriei.

Timpul alunecă în scurtul interval dintre somn și trezire. Timp de câteva secunde, naratorul Proust pare să se fi transformat în ceea ce a citit cu o zi înainte. Mintea încearcă să localizeze dormitorul în care se trezește. Este oare casa bunicului din Combray, iar Marcel a adormit fără să aștepte ca maică-sa să vină să-și ia rămas bun de la el? Sau este moșia lui Madame de Saint-Loup din Tansonville? Înseamnă că Marcel a dormit prea mult după plimbare: ora  unsprezece - toată lumea a luat cina! Apoi, obișnuința, cu o lentoare iscusită, începe să umple spațiul locuibil. Dar în minte a răsărit ideea: în această noapte Marcel nu va adormi - își va aminti de Combray, Balbec, Paris, Doncières și Veneția.

În Combray, micul Marcel a fost trimis la culcare imediat după cină, iar maică-sa a intrat pentru un minut să-l sărute de noaptea bună. Dar când au venit oaspeții, mama nu a urcat în dormitor. De obicei, Charles Swann, fiul prietenului unui bunic, venea să-i viziteze. Rudele lui Marcel nu aveau idee că „tânărul” Swann duce o viață socială strălucitoare, pentru că tatăl său era doar un agent de bursă. Locuitorii din acea vreme nu se deosebeau prea mult de hinduși în viziunile lor: fiecare trebuia să se învârtă în propriul său cerc, iar trecerea la o castă superioară era considerată aproape indecentă. Doar din întâmplare, bunica lui Marcel a aflat despre cunoscuții aristocrați a lui Swann de la o prietenă de la pensiune, Marquise de Villeparisis, cu care nu a vrut să mențină relații de prietenie din cauza credinței sale ferme în inviolabilitatea castelor.

După o căsătorie nereușită cu o femeie dintr-o societate proastă, Swann venea din ce în ce mai rar în Combray, dar fiecare dintre vizitele sale era un chin pentru băiat, căci trebuia să-și ia sărutul de rămas bun de la mama sa în sufragerie. Cel mai mare eveniment din viața lui Marcel s-a întâmplat când a fost trimis la culcare mai devreme ca niciodată. Nu a avut timp să-și ia rămas bun de la mama sa și a încercat să o invite prin intermediul unui bilețel transmis prin bucătăreasa Françoise, dar această manevră nu a reușit. Decis să primească sărutul cu orice preț, Marcel a așteptat să plece Swann și a urcat scările în cămașa de noapte. Aceasta însemna o încălcare nemaiauzită a rutinei, dar tatăl, care era iritat de manifestarea unor asfel de „sentimente”, și-a dat brusc seama de starea fiului său. Mama a petrecut toată noaptea în camera lui Marcel care plângea în hohote. Când băiatul s-a liniștit puțin, a început să-i citească un roman de George Sand, ales cu drag de bunică pentru nepotul său. Această victorie s-a dovedit a fi amară: mama părea să fi renunțat la fermitatea sa sănătoasă.

Multă vreme, Marcel, trezindu-se noaptea, își amintea fragmentar trecutul: vedea doar decorul mersului său la culcare - treptele, care erau atât de greu de urcat și dormitorul cu o ușă de sticlă spre coridorul din care apărea mama. De fapt, restul Combray-lui a murit pentru el, oricât de puternică ar fi dorința de a reînvia trecutul, acesta alunecă întotdeauna. Dar când Marcel a gustat biscuitul înmuiat în ceaiul de tei, din ceașcă brusc începeau să plutească florile din grădină, păducelul din parcul Swann, nuferii Vivonei, bunii locuitori ai Combray-lui și clopotnița bisericii Sf. Ilarie.

Cu acest biscuit era servit de mătușa Leonia atunci familia își petrecea vacanța de Paște și de vară în Combray. Mătușa și-a insuflat că este bolnavă irecuperabil: după moartea soțului ei, nu s-a ridicat din patul de lângă fereastră. Ocupațiile preferate ale acesteia erau să urmărească trecătorii și să discute despre evenimentele locale cu bucătăreasa Françoise - o femeie cu suflet bun, care în același timp știa să sucească gâtul unui pui și să creeze condiții pentru a scăpa de spălătoreasa indezirabilă.

Marcel adora plimbările de vară în cartierul Combray. Familia avea două rute preferate: una era numită „direcția către Swann”, de când drumul trecea pe lângă moșia sa, iar celălalt era numit „direcția Guermantes”, descendenți ai celebrului Genevieve de Brabant. Impresiile din copilărie au rămas în sufletul lui pentru totdeauna: de multe ori Marcel era convins că numai acei oameni și acele obiecte pe care le-a întâlnit în Combray îl încântau cu adevărat. Direcția către Swan cu liliacul, păducelul și albăstrelele, direcția spre Guermantes cu râul, crinii și ranunculus au creat o imagine eternă a unui ținut fabulos. Fără îndoială, acesta a fost motivul multor greșeli și dezamăgiri: uneori Marcel visa să vadă pe cineva doar pentru că această persoană îi amintea de o tufă de păducel înflorit din parcul Swann.

Tocmai le ceruse părinților mei să mă trimită să cinez în seara aceea cu el: ”Vino să-i ții tovărășie bătrânului tău prieten, îmi spuse el. Precum buchetul pe care un călător ni-l trimite dintr-o țară unde nu ne vom mai întoarce, fă-mă să respir din adâncul adolescenței tale forile primăverilor pe care le-am străbătut și eu acum mulți ani. Vino cu ciuboțica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broaștei, vino cu floarea de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua Învierii, cu floarea de părăluță și de călin din grădină, care încep să-și răspândească parfumul pe aleile mătușii tale, când nu s-au topit încă ultimii bulgări de zăpadă, după ploile repezi din preajma Paștelui. Vino cu gloriosul veșmânt de mătase al crinului vrednic de Solomon, și cu smalțul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza răcăroasă ce poartă încă amintirea ultimelor înghețuri, și care va întredeschide, pentru cei doi fluturi ce așteaptă de azi dimineață la poartă, primul trandafir de Ierusalim.

Întreaga viață ulterioară a lui Marcel a fost asociată cu ceea ce a învățat sau a văzut în Combray. Comunicarea cu inginerul Legrandin i-a oferit băiatului primul concept despre snobism: acest bărbat plăcut, amabil refuza să se salute în public cu membrii familiei lui Marcel, odată ce descindea din aristocrați. Profesorul de muzică Venteuil a încetat să mai viziteze casa pentru a nu-l întâlni pe Swann, pe care îl disprețuia pentru că s-a căsătorit cu o cocotă. Lui Venteuil nu-i păsa de singura lui fiică. Când fiica acestuia, orecum masculină, a fost vizitată de o prietenă, Combray-ul comenta deschis relația lor ciudată. Venteuil a suferit indiscutabil - probabil reputația proastă a fiicei sale l-a băgat în mormânt prea devreme. În toamna acelui an, când tanti Leonia a murit în cele din urmă, Marcel a fost martorul unei scene hidoase: prietena Mademoiselle Ventheuil a scuipat pe o fotografie a regretatului muzician. Anul a fost marcat de un alt eveniment important: Françoise, la început supărată de „răceala sufletească” a familiei lui Marcel, a acceptat să le fie slujnică.

Dintre toți colegii de școală, Marcel l-a preferat pe Blok, care a fost primit cu căldură în casă, în ciuda manierelor pretențioase. Adevărat, bunicul a râs de simpatia nepotului său pentru evrei. Block i-a recomandat lui Marcel să citească Bergotte, iar acest scriitor i-a produs o asemenea impresie băiatului că dorința lui cea mare era să-l cunoască pe scriitor. Când Swann a anunțat că Bergotte prietenește cu fiica sa, inima lui Marcel a încremenit - doar o fată extraordinară putea merita o asemenea fericire. La prima întâlnire din parcul Tansonville, Gilberte s-a uitat la Marcel cu o privire absentă - evident, aceasta era o creatură complet inaccesibilă. Rudele băiatului au atras atenția doar asupra faptului că Madame Swann, în absența soțului ei, îl primește fără rușine pe Baronul de Charlus.

Dar cel mai mare șoc a fost experimentat de Marcel la biserica din Combray în aceeași zi în care Ducesa de Guermantes a participat la slujbă. La exterior, această doamnă cu nasul mare și ochii albaștri aproape că nu se deosebea de alte femei, dar era înconjurată de un halou mitic - una dintre legendarele Guermantes a apărut înaintea lui Marcel. Indragostindu-se pasional de ducesă, baiatul s-a gandit cum să-i castige favoarea. Atunci s-au născut visele sale literare.

La numai câțiva ani după separarea sa de Combray, Marcel a aflat despre dragostea lui Swann. Odette de Crécy a fost singura femeie din salonul Verdurin, unde erau admiși doar „credincioșii” - cei care îl considerau pe doctorul Cotard un far de înțelepciune și admirau interpretarea pianistului, care în prezent era patronat de Madame Verdurin. Artistul, supranumit "Maestro Bish", trebuia să fie compătimit pentru stilul său crud și vulgar. Swann era considerat un cuceritor de inimi, dar Odette nu era deloc pe gustul lui. Cu toate acestea, el era încântat să creadă că aceasta era îndrăgostită de el. Odette l-a introdus în clanul Verdurinilor și treptat s-a obișnuit să o vadă în fiecare zi. Odată a văzut asemănări cu un tablou al lui Botticelli, iar cu sunetele sonatei lui Venteuil, a izbucnit o adevărată pasiune. După ce a abandonat studiile anterioare (în special, un eseu despre Vermeer), Swann a încetat să mai iasă în lume - acum Odette i-a absorbit toate gândurile. Prima intimitate a survenit după ce i-a îndreptat orhideea de pe corsetul ei.

Forța iubirii lor a fost minunata expresie muzicală a lui Venteuil, care, potrivit lui Swann, nu ar fi putut aparține „bătrânului prost” din Combray. Curând, Swann a început să fie geloas nebunește pe Odette. Contele de Forschville, care era îndrăgostit de ea, a menționat legăturile aristocratice ale lui Swann, iar acest lucru a zdruncinat răbdarea doamnei Verdurin, care bănuia mereu că Swann era gata să o scotă cu forța pe Odette din salonul ei. După „dizgrația” sa, Swann a pierdut ocazia de a o vedea pe Odette la Verdurins. El era gelos pe ea pentru toți bărbații și se potolea doar atunci când ea era în compania baronului de Charlus. Auzind din nou sonata lui Venteuil, Swann cu greu își putea reține un strigăt de durere: este imposibil să se întoarcă la acea perioadă minunată când Odette era îndrăgostită nebunește de el. Pasiunea se stingea treptat. Frumoasa față a Marquisei de Gaugojo, născută Legrandin, i-a amintit lui Swann de Combray-ul salvator, iar el a văzut brusc pe Odette așa cum era de fapt - nu ca pe un tablou de Botticelli. Cum se putea întâmpla că a omorât câțiva ani din viață pentru o femeie care, de fapt, nici nu-i plăcea?

Marcel nu ar fi plecat niciodată la Balbec dacă Swann nu ar fi lăudat biserica în stil persan de acolo. Și la Paris, Swann a devenit pentru băiat „tatăl lui Gilberte”. Françoise și-a luat animalul de companie pentru o plimbare pe Champs Elysees, unde se jucau un grup fete în frunte cu Gilbert. Marcel a fost acceptat în compania acestora și s-a îndrăgostit și mai mult de Gilberte. El admira frumusețea doamnei Swann, iar zvonurile despre aceasta stârneau și mai mult curiozitatea. Această femeie se numea odată Odette de Crécy.