Americanul liniștit de Graham Greene

    Alden Pyle este reprezentantul departamentului economic al ambasadei americane la Saigon, antagonistul lui Fowler, un alt erou al romanului. Fiind o imagine generalizată a forțelor politice și a metodelor de luptă din arena mondială, figura lui Pyle are un sens complex. Acesta este reprezentantul unui tip de comportament uman, care s-a format tocmai în secolul al XX-lea, într-o eră de confruntare ideologică acută între state și sisteme, când convingerea ideologică a unei persoane care nu este capabilă să gândească independent și critic se transformă la nivel mental într-un soi de judecăți și acțiuni programate, gândire stereotipă, care încadrează complexitatea relațiilor umane în cadre și scheme gata făcute. Pentru Pyle, nu există nimic individual, particular, unic. Tot ceea ce vede, experimentează el însuși, caută să încadreze într-un sistem de concepte, să coreleze cu presupuse reguli, cu un model de relații: își compară experiența amoroasă cu concluziile statisticilor lui Kinsey, impresiile asupra Vietnamului și le formează prin prisma opiniilor comentatorilor politici americani. Fiecare din cei uciși pentru el este fie un ”pericol comunist”, fie un ”apărător al democrației”.

    Originalitatea artistică a romanului se bazează pe opoziția dintre cele două personaje principale: Thomas Fowler și Alden Pyle. Cel de-al doilea pare să aibă mai multe avantaje: a absolvit Harvard-ul, provine dintr-o familie bună, este tânăr și destul de bogat. Totul racordează la normele morale, dar unele formale. Acesta o curtează pe Phoung, cu care intenționează să se căsătorească și să-i ofere o poziție în societate. Trepatat Pyle se transformă într-un purtător de mesaje propagandistice. Fowler își spune că a neglijat pe nedrept cuvintele sale care conțineau numere hipnotizante: ”a cincea coloană, a treia forță, a doua venire...” A treai forță care poate și ar trebui să salveze Vietnamul și care ar trebui să instaureze democrația națională.

Generalul Thé cu două mii de saldați organizează o explozie, în care mor femei și copii nevinovați. Pyle intră într-o băltoacă și se întreabă:

”- Ce-i asta?

- Sânge, îi răspunde Fowler. N-ai mai văzut niciodată așa ceva?

- Trebuie să-mi lustruiesc pantofii înainte de a mă duce la ministru, își zise Pyle.”

 După ce Pyle murise, Fowler se gândise că ar fi trebuit să-i spună ceva, dar își dădu seama că era greu de ajuns la mintea lui blindată în bune intenții și ignoranță.

    Thomas Fowler este un jurnalist englez trimis în Vietnamul de Sud între 1951–1955. Un om obosit, devastat mental, în multe privințe asemănător cu Scobie - eroul unui alt roman de Graham Greene - „Miezul lucrurilor”. El crede că datoria sa este de a raporta doar fapte, evaluarea lor nu îl preocupă, nu vrea să se amestece în nimic, se străduiește să rămână un observator neutru. În Saigon, Fowles se află de multă vreme și singurul lucru pe care îl prețuiește și care îl ține acolo este vietnameza Phuong. Pyle însă o seduce pe Phuong dându-i asigurări despre bunele sale intenții, spre deosebire de Fowler, care are cu aceasta o relație lipsită de angajamente. Romanul începe cu uciderea lui Pyle, și revenirea lui Phuong la Fowler. 

 Dar apoi, apare retrospecția. Poliția îl caută pe criminal și, în paralel, Fowler își amintește de Pyle: l-a salvat în timpul unui atac al gherilelor vietnameze, târâdu-l într-un loc sigur, riscându-și propria viață. O faptă nobilă, dar Fowler este iritat de ideile sale și comportamentul său. După moartea lui Pyle, soarta lui Fowler se aranjează de la sine: el rămâne în Vietnam - „această țară cinstită”, unde sărăcia nu este acoperită cu voaluri rușinoase; femeia, care odată l-a părăsit cu ușurință pentru Pyle, revine acum cu aceeași ușurință înapoi.