Swan este prima carte a
lui Marcel Proust din seria În căutarea timpului pierdut.
Publicat pentru prima dată în Franța, în noiembrie 1913.
Cartea i-a jenat pe cei mai binevoitori cititori și critici, deoarece la
prima vedere era un roman autobiografic nereușit, foarte complicat cronologic,
cu evenimente care nu se încadrau în imaginea de ansamblu. Cu toate acestea,
romanul a fost conceput de autor ca o modalitate de a se cunoaște pe sine,
conștiința, psihicul pe baza impresiilor și experiențelor personale, dar nu
într-o construcție liniară, ci în funcție de izbucnirile aleatoare de emoții și
manifestări ale memoriei.
Timpul alunecă în scurtul interval dintre somn și trezire. Timp de câteva secunde,
naratorul Proust pare să se fi transformat în ceea ce a citit cu o zi înainte.
Mintea încearcă să localizeze dormitorul în care se trezește. Este oare casa
bunicului din Combray, iar Marcel a adormit fără să aștepte ca maică-sa să vină
să-și ia rămas bun de la el? Sau este moșia lui Madame de Saint-Loup din
Tansonville? Înseamnă că Marcel a dormit prea mult după plimbare: ora unsprezece - toată lumea a luat cina! Apoi,
obișnuința, cu o lentoare iscusită, începe să umple spațiul locuibil. Dar în
minte a răsărit ideea: în această noapte Marcel nu va adormi - își va aminti de
Combray, Balbec, Paris, Doncières și Veneția.
În Combray, micul Marcel a fost trimis la culcare imediat după cină, iar
maică-sa a intrat pentru un minut să-l sărute de noaptea bună. Dar când au
venit oaspeții, mama nu a urcat în dormitor. De obicei, Charles Swann, fiul
prietenului unui bunic, venea să-i viziteze. Rudele lui Marcel nu aveau idee că
„tânărul” Swann duce o viață socială strălucitoare, pentru că tatăl său era
doar un agent de bursă. Locuitorii din acea vreme nu se deosebeau prea mult de
hinduși în viziunile lor: fiecare trebuia să se învârtă în propriul său cerc,
iar trecerea la o castă superioară era considerată aproape indecentă. Doar din
întâmplare, bunica lui Marcel a aflat despre cunoscuții aristocrați a lui Swann
de la o prietenă de la pensiune, Marquise de Villeparisis, cu care nu a vrut să
mențină relații de prietenie din cauza credinței sale ferme în inviolabilitatea
castelor.
După o căsătorie nereușită cu o femeie dintr-o societate proastă, Swann venea
din ce în ce mai rar în Combray, dar fiecare dintre vizitele sale era un chin
pentru băiat, căci trebuia să-și ia sărutul de rămas bun de la mama sa în
sufragerie. Cel mai mare eveniment din viața lui Marcel s-a întâmplat când a
fost trimis la culcare mai devreme ca niciodată. Nu a avut timp să-și ia rămas
bun de la mama sa și a încercat să o invite prin intermediul unui bilețel
transmis prin bucătăreasa Françoise, dar această manevră nu a reușit. Decis să
primească sărutul cu orice preț, Marcel a așteptat să plece Swann și a urcat
scările în cămașa de noapte. Aceasta însemna o încălcare nemaiauzită a rutinei,
dar tatăl, care era iritat de manifestarea unor asfel de „sentimente”, și-a dat
brusc seama de starea fiului său. Mama a petrecut toată noaptea în camera lui
Marcel care plângea în hohote. Când băiatul s-a liniștit puțin, a început să-i
citească un roman de George Sand, ales cu drag de bunică pentru nepotul său.
Această victorie s-a dovedit a fi amară: mama părea să fi renunțat la fermitatea
sa sănătoasă.
Multă vreme, Marcel, trezindu-se noaptea, își amintea fragmentar trecutul: vedea
doar decorul mersului său la culcare - treptele, care erau atât de greu de
urcat și dormitorul cu o ușă de sticlă spre coridorul din care apărea mama. De
fapt, restul Combray-lui a murit pentru el, oricât de puternică ar fi dorința
de a reînvia trecutul, acesta alunecă întotdeauna. Dar când Marcel a gustat
biscuitul înmuiat în ceaiul de tei, din ceașcă brusc începeau să plutească florile
din grădină, păducelul din parcul Swann, nuferii Vivonei, bunii locuitori ai
Combray-lui și clopotnița bisericii Sf. Ilarie.
Cu acest biscuit era servit de mătușa Leonia atunci familia își petrecea
vacanța de Paște și de vară în Combray. Mătușa și-a insuflat că este bolnavă irecuperabil:
după moartea soțului ei, nu s-a ridicat din patul de lângă fereastră. Ocupațiile
preferate ale acesteia erau să urmărească trecătorii și să discute despre
evenimentele locale cu bucătăreasa Françoise - o femeie cu suflet bun, care în
același timp știa să sucească gâtul unui pui și să creeze condiții pentru a
scăpa de spălătoreasa indezirabilă.
Marcel adora plimbările de vară în cartierul Combray. Familia avea două
rute preferate: una era numită „direcția către Swann”, de când drumul trecea pe
lângă moșia sa, iar celălalt era numit „direcția Guermantes”, descendenți ai
celebrului Genevieve de Brabant. Impresiile din copilărie au rămas în sufletul
lui pentru totdeauna: de multe ori Marcel era convins că numai acei oameni și
acele obiecte pe care le-a întâlnit în Combray îl încântau cu adevărat.
Direcția către Swan cu liliacul, păducelul și albăstrelele, direcția spre
Guermantes cu râul, crinii și ranunculus au creat o imagine eternă a unui ținut
fabulos. Fără îndoială, acesta a fost motivul multor greșeli și dezamăgiri:
uneori Marcel visa să vadă pe cineva doar pentru că această persoană îi amintea
de o tufă de păducel înflorit din parcul Swann.
Tocmai le
ceruse părinților mei să mă trimită să
cinez în seara aceea cu el: ”Vino să-i ții tovărășie bătrânului tău prieten,
îmi spuse el. Precum buchetul pe care un călător ni-l trimite dintr-o țară unde
nu ne vom mai întoarce, fă-mă să respir din adâncul adolescenței tale forile
primăverilor pe care le-am străbătut și eu acum mulți ani. Vino cu
ciuboțica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broaștei, vino cu floarea de
sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua Învierii, cu
floarea de părăluță și de călin din grădină, care încep să-și răspândească
parfumul pe aleile mătușii tale, când nu s-au topit încă ultimii bulgări de
zăpadă, după ploile repezi din preajma Paștelui. Vino cu gloriosul veșmânt de
mătase al crinului vrednic de Solomon, și cu smalțul policrom al panselelor,
dar vino mai ales cu briza răcăroasă ce poartă încă amintirea ultimelor
înghețuri, și care va întredeschide, pentru cei doi fluturi ce așteaptă de azi
dimineață la poartă, primul trandafir de Ierusalim.
Întreaga viață ulterioară a lui Marcel a fost asociată cu ceea ce a învățat
sau a văzut în Combray. Comunicarea cu inginerul Legrandin i-a oferit băiatului
primul concept despre snobism: acest bărbat plăcut, amabil refuza să se salute în
public cu membrii familiei lui Marcel, odată ce descindea din aristocrați.
Profesorul de muzică Venteuil a încetat să mai viziteze casa pentru a nu-l
întâlni pe Swann, pe care îl disprețuia pentru că s-a căsătorit cu o cocotă. Lui
Venteuil nu-i păsa de singura lui fiică. Când fiica acestuia, orecum masculină,
a fost vizitată de o prietenă, Combray-ul comenta deschis relația lor ciudată.
Venteuil a suferit indiscutabil - probabil reputația proastă a fiicei sale l-a
băgat în mormânt prea devreme. În toamna acelui an, când tanti Leonia a murit
în cele din urmă, Marcel a fost martorul unei scene hidoase: prietena
Mademoiselle Ventheuil a scuipat pe o fotografie a regretatului muzician. Anul
a fost marcat de un alt eveniment important: Françoise, la început supărată de
„răceala sufletească” a familiei lui Marcel, a acceptat să le fie slujnică.
Dintre toți colegii de școală, Marcel l-a preferat pe Blok, care a fost
primit cu căldură în casă, în ciuda manierelor pretențioase. Adevărat, bunicul
a râs de simpatia nepotului său pentru evrei. Block i-a recomandat lui Marcel
să citească Bergotte, iar acest scriitor i-a produs o asemenea impresie
băiatului că dorința lui cea mare era să-l cunoască pe scriitor. Când Swann a
anunțat că Bergotte prietenește cu fiica sa, inima lui Marcel a încremenit -
doar o fată extraordinară putea merita o asemenea fericire. La prima întâlnire
din parcul Tansonville, Gilberte s-a uitat la Marcel cu o privire absentă -
evident, aceasta era o creatură complet inaccesibilă. Rudele băiatului au atras
atenția doar asupra faptului că Madame Swann, în absența soțului ei, îl
primește fără rușine pe Baronul de Charlus.
Dar cel mai mare șoc a fost experimentat de Marcel la biserica din Combray
în aceeași zi în care Ducesa de Guermantes a participat la slujbă. La exterior,
această doamnă cu nasul mare și ochii albaștri aproape că nu se deosebea de
alte femei, dar era înconjurată de un halou mitic - una dintre legendarele
Guermantes a apărut înaintea lui Marcel. Indragostindu-se pasional de ducesă,
baiatul s-a gandit cum să-i castige favoarea. Atunci s-au născut visele sale
literare.
La numai câțiva ani după separarea sa de Combray, Marcel a aflat despre
dragostea lui Swann. Odette de Crécy a fost singura femeie din salonul
Verdurin, unde erau admiși doar „credincioșii” - cei care îl considerau pe
doctorul Cotard un far de înțelepciune și admirau interpretarea pianistului,
care în prezent era patronat de Madame Verdurin. Artistul, supranumit
"Maestro Bish", trebuia să fie compătimit pentru stilul său crud și
vulgar. Swann era considerat un cuceritor de inimi, dar Odette nu era deloc pe
gustul lui. Cu toate acestea, el era încântat să creadă că aceasta era
îndrăgostită de el. Odette l-a introdus în clanul Verdurinilor și treptat s-a
obișnuit să o vadă în fiecare zi. Odată a văzut asemănări cu un tablou al lui
Botticelli, iar cu sunetele sonatei lui Venteuil, a izbucnit o adevărată
pasiune. După ce a abandonat studiile anterioare (în special, un eseu despre
Vermeer), Swann a încetat să mai iasă în lume - acum Odette i-a absorbit toate
gândurile. Prima intimitate a survenit după ce i-a îndreptat orhideea de pe
corsetul ei.

Forța iubirii lor a fost minunata expresie muzicală a
lui Venteuil, care, potrivit lui Swann, nu ar fi putut aparține „bătrânului
prost” din Combray. Curând, Swann a început să fie geloas nebunește pe Odette.
Contele de Forschville, care era îndrăgostit de ea, a menționat legăturile
aristocratice ale lui Swann, iar acest lucru a zdruncinat răbdarea doamnei
Verdurin, care bănuia mereu că Swann era gata să o scotă cu forța pe Odette din
salonul ei. După „dizgrația” sa, Swann a pierdut ocazia de a o vedea pe Odette
la Verdurins. El era gelos pe ea pentru toți bărbații și se potolea doar atunci
când ea era în compania baronului de Charlus. Auzind din nou sonata lui
Venteuil, Swann cu greu își putea reține un strigăt de durere: este imposibil să
se întoarcă la acea perioadă minunată când Odette era îndrăgostită nebunește de
el. Pasiunea se stingea treptat. Frumoasa față a Marquisei de Gaugojo, născută
Legrandin, i-a amintit lui Swann de Combray-ul salvator, iar el a văzut brusc
pe Odette așa cum era de fapt - nu ca pe un tablou de Botticelli. Cum se putea
întâmpla că a omorât câțiva ani din viață pentru o femeie care, de fapt, nici
nu-i plăcea?
Marcel nu ar fi plecat niciodată la Balbec dacă Swann nu ar fi lăudat
biserica în stil persan de acolo. Și la Paris, Swann a devenit pentru băiat „tatăl
lui Gilberte”. Françoise și-a luat animalul de companie pentru o plimbare pe
Champs Elysees, unde se jucau un grup fete în frunte cu Gilbert. Marcel a fost
acceptat în compania acestora și s-a îndrăgostit și mai mult de Gilberte. El
admira frumusețea doamnei Swann, iar zvonurile despre aceasta stârneau și mai
mult curiozitatea. Această femeie se numea odată Odette de Crécy.